本文由端传媒与NGOCN声音计划联合出品，首发于端传媒，此文为作者原版。
\n这是报复性抓捕。
\n当人权律师常玮平在取保期间被再次关押，李翘楚清楚地认识到本质。
\n一群青年行动者两天后发起声援行动。FreeChangwei-常玮平的脸书专页搭建起来了。李翘楚在社群里传播和号召“#多行一公里让常玮平重获自由”与寄明信片的行为艺术。常玮平被抓前的自述也快速翻译成了英文便于国际媒体采用。
\n多年来关注公共事件，参与过北京清退、#MeToo运动、劳工和人权律师的维权，加上近一年来对12.26厦门公民案的持续声援，李翘楚对维权行动已经得心应手，有条不紊。
\n“报复性抓捕的目的是恐吓和威胁12.26公民案的家属，让我们消声。如果因此害怕了，退缩了，他们就会进一步迫害。“李翘楚很坚决，她的行动不会停止，不管前路多少荆棘。
\n或许打不赢流氓，但扯得下流氓的面具。书写、记录，揭露极权的虚伪面具，几乎成了李翘楚取保候审后的生活重心。
\n一边声援常玮平等良心犯，李翘楚一边持续发布此前“被连坐煽颠、指定监视居住120天”的系列文章，曝光她在监视居住的点滴，控诉极权以“国家安全”之名，最大限度行驶绝对权力，剥夺一个人的生命力。她最近的大胆行动是，发布对北京市公安局三页的控告书，并邮寄到北京市人民检察院，要求依法监督并纠正警察的违法行为，如违法传讯她12小时，强迫她父母写保证书，还在国际人权日前后软禁她20天。
\n在监狱里，“活着是为了不断接受审讯。“
\n如今重获自由，活着，对李翘楚而言，是为了“革命和爱“。
\n一
\n“革命与爱是我的生活，我的生命主题。”李翘楚多次对朋友们强调，俨然一个坚定的活动家。
\n挚友林月听到后深感震惊，思绪灵敏的她好几秒都没反应过来。她们大学时相识相交，后又一起留学英国，幻想过爱情，聊过劳工维权，谈过宗教信仰，讨论过民主自由，但从未计划过未来要成为革命者或活动家。
\n“她是我见过的最为纯粹的人。”林月说，翘楚的人生底色原本轻快明亮，很让她羡慕。
\n李翘楚生长在一个北京的中产家庭，家庭氛围较为民主、自由，尊重个人选择。她一直是“别人家的孩子”——性格温和，成绩优异，乖巧听话。父母都是中学老师，父亲教物理，母亲教心理健康，对翘楚从不进行功利主义教育。他们不像太多数的父母那样期待孩子成龙成风，反而教育她“要善良、诚实，做个好人。“
\n高三时，大多数学校周末偷偷给学生补课，还要求家长签上自愿补课通知书。翘楚的父母不同意，坚决不签名。于是，老师的教桌上，一边是厚厚的一叠签名了的补习通知书，另一边只有翘楚孤零零的一张。
\n整个高三的周末，父母带翘楚看话剧，听音乐会，去野餐。学校找到父母谈翘楚的前途，希望家长配合，她父母回答，“不用担心，我家孩子有个三本学校上就行。”
\n回忆幼时，翘楚总能笑得欢快，评价父母“心太大“。
\n那也是林月最羡慕的无菌乐园：父母恩爱和睦，尊重孩子，不施加压力；身边朋友多，都真诚友好。这种环境下成长起来的翘楚，“十分善良，真诚、纯粹。”
\n佛系教育下长大的翘楚，2009年轻松地考上了人民大学，学习劳动关系，开始关注到工人群体。那时新生代农民工概念刚提出，富士康工人连续跳楼、湖南尘肺工人等维权事件屡上新闻，翘楚参加了“新生代农民工“两年的研究项目，频繁到工地做问卷，接触劳工群体，这才开始了解社会的现实性和残酷性。
\n许志永的女友。
\n2020年1月9日后，人们开始这样强调李翘楚的身份。
\n那天，她撰文曝光了自己带着手铐跨新年的24小时传讯经历，同时也首次公开了她与许志永的亲密关系。许志永曾创办公盟推动中国民主法制，后发起新公民运动，是中国公民维权的领军人物。国保正是找不到许志永，才传唤作为女友的李翘楚获取信息。
\n很快，媒体相关的报道和声援中，李翘楚名字前面总摆着“许志永女友”的称呼，赞美他们“美好的爱情”，称她是“伟大人物身后的女人“。李翘楚持续的公共参与以及行动往往被忽视。
\n翘楚批判这种忽视个人主体性，把女性看作附属的表述，虽然她不抗拒“许志永女友”的身份——这是事实，即便审讯时国保拿出自以为的证据尝试离间他们——她都相信着彼此革命伴侣的感情。然而，她也希望，人们可以看到她的多个面向——一个劳工权益倡导者，一个女权主义者，一个基督徒，一个把“革命与爱”当成人生主题的抗争者。
\n李翘楚频繁的公民行动始于2017年。那个冬天，北京一廉价违建公寓引发一场大火后，当局借故发起“清理低端人口“、”亮出天际线“等运动式治理。那场声势浩大的清理，让数万外来务工者一夜之间流离失所。
\n翘楚赶去将被拆除的皮村，她记得那电影里才会出现的残酷画面：一边是停水停电的仍在抗争的租户，一边是拿着防暴盾牌前来驱赶的警察，不敢抵抗的租户哭喊着摸黑搬家。被清空的出租屋里，燃烧了一半的蜡烛格外刺眼。
\n她当然愤怒。晚上，她联合志愿者和媒体记者住进租户的家，帮他们守夜，避免暴力拆迁。白天，她去更多的城中村，收集起租户的需求，同时整理能够提供免费或平价住宿的机构和联系方式，帮助被驱赶的人找个地方存放行李，或多住上几天。
\n忙碌的行动中，翘楚感觉自己活了过来。参与公共事件救援，更像是她的一种自救，帮她重塑在上段婚姻中粉碎的自我价值。
\n如今的翘楚反思，当时的公民参与更多是人道主义的救援，是NGO的服务心态，缺乏有力的行动去问责政府，“反而像政府下令赶人，我们打下手，帮助租户离开，没有回应到他们真实的需求和困境——留下来。”
\n2018年风风火火的#MeToo运动，尝试着回应性侵受害者的需求和困境。翘楚更加积极参与其中。她和伙伴们为跳楼自杀的武汉理工大学学生陶崇园筹集律师费，去武汉安抚陶崇园的姐姐；她关注原北京大学教授沈阳的性侵事件，呼吁北大信息公开，声援被约谈的学生。
\n中国的社会环境对女性从来不宽容，公民社会的圈子也不例外。当翘楚指控劳工问题专家王江松言语性骚扰时，她得到的回应更多是“不要声张”，“大局为重”。毕竟，他们说公民社会式微，不要给政府打击“递刀子”。亲身经历政权和男权的双重压迫，翘楚更加清楚看到，多少举着自由民主大旗的前辈，内心仍是男尊女卑，推崇女德且缺乏反思的能力。
\n“在缺乏政治反对的现实境遇里，更需要回归到个体的困境和真实表达。”翘楚坦言，她不想把“大佬打到在地，”她反对的是顾全大局的冷漠和对个体伤害的忽视。
\n受着伤，李翘楚的行动却从未停止。2019年新冠疫情席卷全国，翘楚一边担心着男友许志永的“逃亡“，一边投入志愿工作。她购买了口罩，免费发送给社区里的环卫工人。得知有伙伴做线上诊所，她设计了病毒防范的海报，协助呼吸机和患者的对接。发现方舱医院里厕所不分男女，她又组织志愿者搜集和整理防止性暴力的建议。
\n生机勃勃的民间自救一度让人产生中国公民社会再次蓬勃发展的错觉。翘楚冷静分析，这些民间救助就如“北京清退”一样，都在人道救援的范围内，未能追责政府，也没能给公民社会创造生存的契机。
\n现实更荒谬。积极参与民间救援的行动者纷纷被抓捕。收集和保存疫情资料的志愿者陈玫、蔡伟被“寻衅滋事“，给武汉捐赠物资的作家被威胁“传播谣言”，前去做独立报道的张展、陈秋实被失踪。于是，翘楚一手做民间救援，一手在社交平台声援这些行动者。
\n三
\n煽动颠覆国家政权罪，最高会被判死刑。
\n2020年2月16日，李翘楚被指定地点监视居住，国保审讯时这样对她说。她没有想过，许志永女友的身份，会让自己面临连坐煽动颠覆政权罪。
\n时间回到2019年12月。李翘楚的男朋友许志永去厦门参加了一场有律师、学者和公民的聚会，讨论中国时政和未来以及公民社会建设的经验。12月26日，与会的律师丁家喜、公民戴振亚、张忠顺和李英俊被警方抓捕，这一事件被称为“12.26公民案”。
\n许志永开始在自己的国家里逃亡。逃亡中，他还写下著名的《劝退书》，质疑习近平处理中美贸易战、香港抗争运动和新冠疫情的能力，要求他下台。为了打探许志永的消息，12月31日，北京国保已经传唤过李翘楚24小时。
\n2020年2月15日，许志永在广州被捕。第二天凌晨，许翘楚连坐被抓。
\n这是一场无妄之灾。她的家人朋友们无不愤怒。
\n“太冤了，太冤了。”丁家喜的妻子罗胜春听到翘楚被连坐的消息后连声感叹，“刘霞是刘晓波的妻子，也只是被居家软禁，翘楚只是许志永的女朋友，却被关黑监狱，太可恶了。”刘晓波是中国著名的异见者，2010年获得诺贝尔和平奖后，他的妻子刘霞被居家软禁八年。
\n被关四个月出来后翘楚分析，连坐行动者的家属/伴侣，成了当局维稳策略和打压手段，目的是“为了不给家属/伴侣空间发声，不让家属们形成维权联盟。”
\n2015年709维权律师大抓铺中，当局关了200多人，让人权律师的家属形成维权联盟——709家属。其中，709妻子们十分突出。她们采取一致不合作的抵抗态度，又在法律范围内的发起“千里寻夫”、“红桶抗议”以及“我可以无发，你不能无法”等极具创意的抵抗行动，赢得国际的关注和声援支持，为维权开拓了新的空间。
\n当局很快调整策略：一是不再大规模抓捕，而是单独或者三三两两抓捕，不让家属形成较大联盟。二是抓捕行动者同时连坐或恐吓连坐其家属/伴侣，即便家属/伴侣后面被取保候审，也在法律限制上进一步消解声援行动的空间。最近两年有不少如法炮制的案件：NGO人士程渊的妻子施明磊被威胁连坐“煽颠“，被监视居住半年；诗人王臧和他的妻子王丽都以“煽动颠覆罪”被关押；端点星案的蔡伟以及其女友唐红波都被以“寻衅滋事”逮捕；文化企业家耿潇男和丈夫则都被以“非法经营”刑事拘留。
\n创伤可能随时被触发。
\n幻觉，失眠或嗜睡，停不下来的噩梦，甚至在练习正念，音频中一句“端坐在椅子的二分之一处“也可以如电击一般，让她闪回到监视居住时，看守的一声声的训斥：目标坐好！目标手放好！目标不要乱动！
\n那时，她不被看成李翘楚，甚至不被当作人，她只是他们的“目标“。
\n有些情景一直紧紧缠绕，愧疚感和耻辱感层层袭来：请求国保给她抗抑郁症药物的时候，感谢国保偶尔带来水果的时候，吃药呕吐后乞求原谅的时候，被威胁增加看守女警人数的时候，一遍一遍写悔过书的时候，被要求批判许志永思想的时候。那种屈辱感，“就像本想咬舌自尽，没死成留下舌根还要被迫唱赞歌。”
\n翘楚在床上躺了整整一个星期，她想过自杀。仿佛又回到2017年，婚姻中受到的伤害，加上公民社会环境的恶化，她感觉永久地损伤了自己。最难熬的时候，她尝试各种方式的自杀，用甜食、垃圾食品和酒精舒缓痛苦。怕父母失望，又不敢回家。辞了职，离了婚，她浑浑噩噩把自己关在公寓里让自己发霉。
\n太孤单无助了，她只有紧紧抓着那逐渐式微的公民社会以及还坚持的人，那是她的救命稻草，她的希望所在。她看到几万人一夜之间流离失所，但也想起有人面对门外即将到来的抓捕镇定地用镜头记录自己的处境和对家人深情告白。她受到性骚扰的伤害，也链接了幸存者，互相同理共情，彼此温暖。
\n终究还是凭借着对世界的挚爱、敬仰和好奇，加上对生活的不舍和不甘，她坚持下来了，与创伤共存。
\n翘楚又想到记录，把自己的创伤放在国家暴力的环境里，每天回忆和书写，“创伤和感受也是一种历史证言，是国家暴力的见证。”
\n过程中，她也逐渐明白，肉身是柔软的，并非坚硬的机器零件，会受伤会痛苦；意志会坚强，但也有脆弱的时候。她恐惧过，妥协过，抗争姿势虽不完美，但那就是真实的自己。她慢慢接受自己“两腿打着颤，边抹着眼泪边往前走”的状态。
\n接纳了一个不完美却完整真实的自己，抗争的力气好像就突然来了，她把屈辱感转化成行动力，重新把自己扶了起来。她逐步在不同的平台里展现不同的面向。“温和坚韧，有些脆弱”的抗争者，是她在推特上形象。帖子中多处流露“害怕再被消失”、“小心翼翼”的脆弱心理，争取更大范围的关注和同情。
\n搞笑的是，后来国保找到翘楚，跟她说，“你把自己说得那么胆小，却什么事也没耽误你。”他们指的是，翘楚一边展现恐惧和胆小，一边还坚持着信息公开、曝光国保约谈内容和国保身份。
\n脸书上，她有更犀利的一面。她批评所谓“民主大佬”一边举着民主自由大旗，一边否定女性的平等人格和权利。她羡慕女权行动者郑楚然大胆地晒出腋毛照片。出版人耿潇男被称为“十二月党人的女人“，翘楚更是批判把耿看成附属角色，尖锐地地质问“在中国，谁可以被称为十二月党人？”
\n同为劳工研究者和行动者的好友韩籍惊讶地发现，取保候审出来的翘楚，看起来仍然柔弱，内心却更加坚定了，“她有创伤，会表达自己的脆弱，会哭，会吐槽，会悲伤，但从来不耽误行动。她内心好像长出一股力量，推动着她不断往前。”
\n韩籍与翘楚相识于2018年的7月，他们曾一起援助佳士声援团被抓捕的学生。最打动韩籍的是，翘楚作为行动者的运动伦理。那时有人鼓励他人参加声援行动时隐瞒案情性质，刻意淡化参与声援可能涉及的风险，翘楚表达了不同意见，“她自己可以豁出去，但不要求别人也跟着豁出去。她希望参与运动的人都充分知情，了解风险，自主选择。”
\n在12.26公民案子上，翘楚也能理解其他家属的困境，从来不强求家属必须义无反顾地参与反抗和声援，虽然这表示着，她必须孤军作战。
\n韩籍看过翘楚脆弱的时候，那是2019年的年底，许志永还在逃亡，翘楚进出都有国保跟踪。她曾经虚弱到跌坐在地铁的台阶上，站不起来，眼里总是含着泪。“现在的她状态好很多，比起自己，她好像更关注其他人的安危。“
\n“为运动而生。”在韩籍看来，翘楚已经把抗争活成了一种习惯和本能，“根本不需要思想斗争了，抗争就是她的自救，就是她生活本身。”
\n五
\n革命和爱，是我生命的主题。翘楚不止一次地说。
\n革命是指什么？有什么意义？我问她。
\n醒着，知觉着，活着，就是革命。看到问题，看到现实，就是意义。
\n一场抓捕把翘楚从默默无闻的志愿者逼成实名的抗争者。她反思曾经的自己只喊口号，如今才是用血肉之躯去时间和体会革命与爱。
\n她甚至反思，因为许志永的名气，自己成了有限声援空间里的既得利益者，比其他良心犯得到更多国际关注。她感觉自己身上责任和道义更多了，不能抛下自己的手足，要为自己，为许志永，为常玮平，还有更多的良心犯发声。
\n既然要做抗争，就要做鱼刺。翘楚说，“即便会被吞噬，也要让对方如鲠在喉，即便会被击破，也要横在那，成为对方的绊脚石；即便自己被毁了，也要把被毁的过程曝光出来。”这种玉石俱焚的抗争态度与香港抗争者的“揽炒”心态相似。
\n事实上，众多抗争者真实遭遇让她清楚认识到，配合或退让不会让被抓的伙伴少吃苦头或减轻量刑，极权也不会因为个人的妥协和沉默就停止压迫的脚步，“其实，公开抗争不是选择，是唯一的出路。”
\n“她的抗争很勇敢了，甚至很决绝，是全面不合作的态度。“也曾被长期监视居住的行动者珊竹说，她原本十分羡慕翘楚的抗争姿态，“她被传唤后穿着公民衫拍艺术照，后来又去拍婚纱照，呈现一种可以很美的抗争者姿态。“
\n然而，珊竹逐渐发现，“翘楚对他人很包容，很温情，但对自己很苛刻，把自己逼得很紧，抗争越发决绝。”她曾看过走着走着就在路边抑制不住哭起来的翘楚。
\n珊竹和翘楚去探望过为母维权十年的李宁，李宁告诉她们：“人生很短，坚持了维权抗争，就无法追求其他了。”
\n为了给赴京上访、死在“学习班”里的母亲讨回公道，李宁十年里无法正常学习、工作，身体也垮了，需要持续吃药，家庭生活并不理想。李宁决绝的气质让珊竹感到，“她们俩（翘楚和李宁）气质越来越像，像战士那样战斗，把人性软弱、恐惧的面向全隐藏起来。”
\n以自己的不自由去争取自由的能力和勇气。珊竹想起学者邓晓芒的这句话，她也是最近才对自己有了更清晰的认知，逐渐有了把自己重新找回来勇气和能力。
\n同伴们开始明白，真诚、正义的翘楚，不能原谅自己曾在权力机器下不真诚、不正义。她觉得需要更决绝的抵抗，才能重拾自己。她的义无反顾，不仅是为了对抗极权，转化耻辱，更是为了活命。
\n原本明亮轻盈的一个人，与极权以及男权的抗争下，逐渐变得沉重、浓烈和决绝。但李翘楚拒绝悲情，偶尔做个菜夸耀下厨艺，时不时吐槽男友的直男癌，取笑每次国保约谈都给她涨粉，撰文曝光监视居住的细节也不是为了渲染悲惨，而是直视创伤和软弱，也是通过讲述真相反击极权。
\n“即便多次分析风险，翘楚仍义无反顾。女性抗争者是中国人权抗争史上一道美丽的风景线，有时候比男性抗争更加勇敢，更加动人。“旅居美国的人权律师滕彪十分佩服翘楚在取保情况下还如此坚决抗争的态度。
\n许志永的好友、维权人士华泽曾经十分担心翘楚心理健康和精神状态，她知道翘楚的抑郁症，心疼她遭遇的不公和多种伤害。但华泽发现，翘楚“不是软柿子，而是橡皮泥，有韧性和弹性，什么东西冲击过来都可以弹性反击。”
\n华泽看着翘楚快速成长，不仅坚决，还富有策略。翘楚写文章曝光监视居住经历，她曾建议写完发长文，但翘楚回答，“要拉长时间线，每次发一部分，让案子有持续关注度。”
\n“学习能力强，有理论知识，又有丰富的抗争经验。”华泽甚至在翘楚身上看到未来战略家的影子。
\n六
\n曾创办公盟、推动中国民主法治建设，后发起新公民运动的许志永于2014年以「聚众扰乱公共场所秩序罪」被判四年，2017刑满出狱。2020年2月15日再次在广州被捕。摄：Greg Baker/AP/达志影像
\n翘楚也会反思，自己在抗争中是否也会有时丧失主体性。与许志永的亲密关系里，她在推特上发文，一度都要征求许志永的意见，获得他的认可才发。为了声援《新生代》编辑危志立，她曾在长城上拍了一组相片，发到社交平台。许志永没有转发，询问原因，原来是他觉得“相片上把你拍得太高了，不符合你温柔的气质和形象。”
\n翘楚与伙伴们苦中作乐：如今好像可以用自己的方式抗争了。她可以自由选择自己想使用的图片、文字来声援良心犯。她可以把自己的画作拿出来分享而不怕被嘲笑画得不够好。她可以决定自己的抗争策略，可以表现得脆弱和胆小，也可以很坚强很决绝，“许志永以前也经常笑话我胆小、爱哭、脆弱，他没办法想象我坚强的样子。“
\n“虽然翘楚没有像许志永那样光鲜亮丽的履历，但越接触，越被她的人格所折服。”韩籍曾坦言，正是有翘楚这样纯粹、真诚的人存在，他才不至于对行动绝望。
\n华泽也称赞翘楚的道义和人格，“她总是说自己也是既得利益者，即便被打击，也得到更多的关注，更大化使用自己的关注度来为他人发声。翘楚的坚韧和道义远在很多知名的人士之上。”
\n作为女性抗争者，华泽的抗争历程上，也经历并目睹过知名抗争者对其伴侣或者其他女性抗争者的性骚扰以及打压，她发现老一辈的男性抗争者缺乏不断学习，不断反思和自省的能力。
\n华泽近年来观察到，新一代的女性抗争者学习能力更强，更会同理共情，也更具有反思能力，或许更有改变中国的潜质和能力。
\n七
\n