作者 | 阿七、一舟
\n编辑丨小田
\n毫无疑问，我们越来越关注环境。因为污染正在包围我们。
\n年初，北京环保局宣布超额完成国家《大气污染防治行动计划》任务目标，7月，又通报北京上半年细颗粒物（PM2.5）平均浓度为历史同期最低。但四个月后，北京市PM2.5平均浓度是去年同期的1.6倍。
\n何止北京。秋冬之交，华北到华中连续出现两次空气重度污染。目前除霾唯一的救星，只有风。
\n离开大城市，农村正承受着水污染和耕地重金属超标的问题。
\n传统的工业污染也并未随着环境执法加强而消失，偷排和偷埋的新闻依然常见，还有如泉港碳九泄漏的事故，也许最大安慰便是不少污染曝光后，相关企业会受到处罚，可是污染的损害已经造成。不过，有时候首先被解决的，是曝光污染的人。
\n环境有“毒”，可是有“毒”的不一定只有环境，对环境之“毒”加以掩盖，对环保人士加以压制，这又何尝不是另一种“毒”呢？
\n\n\n“那里空气那么糟糕，能早点离开就早点离开吧。”
\n
我不是肖厝村的。我们住在隔壁的村，比较靠山。污染最初的两三天，我们那会闻到一些气味。那时候我还挺担心家里父母会不会有什么事的。不过应该是我们那里靠近内陆，那几天也不是刮南风，后面几天，我们那就没什么味道了。
\n我一直有关注这件事。自从上次泉州政府那边开了一次新闻发布会之后，我也没有这么听到消息。我今天问了我同学，他是肖厝村那边的。他说现在那边养鱼的都拿到了政府赔偿——按照市面售价给他们算损失情况。不过损失更多是捕鱼的，这些可能就没有赔偿，但他们还不敢轻易去捕鱼了。
\n11月4日，事故发生那天，我就在朋友圈里看到消息了。不过我没有觉得很严重。因为我们那边这种工业厂很多，像泄露什么的，我们从小到大经常会听到。我一开始看到这个消息的时候，我觉得很普通。
\n但是到后面，我发现就没那么简单。在肖厝村那边的同学，他们在网上发污染的情况。但很快消息都被删掉。我听说有一些比较积极的人接到了政府的警告，说让他不要造谣什么的。
\n我们有一个群，主是组织维权工作的。群主说要组织就要经费，向群里的人收钱。那时候我也提醒过他注意一点。他又不听建议，后面就被请去喝茶了。回来之后，他把钱都退回去，也退群了。群里后面也没有什么动静了。
\n政府后面通报说泄漏有将近70吨，是原来公布那个数字十倍。说真的，我还不知道有没有什么其他问题没有公开。我姐在福州，我姐那时候也让父母去她那待一段时间再回去。但是他们说没必要，他们老了，也不想走远了。
\n我们那周围很多化工厂，还有一个国家级项目炼油厂。很多时候有废气排放。我最近也留意到我们家附近那片工业园区要建PX（注①）项目。我就想起几年前漳州那个PX爆炸（注②）。我也不知道这个PX项目接下来会发展得怎么样，还是现在在进行环评。
\n泉港当地的部分化工厂位置，制图：阿七
\n我们家距离那个工业园不远，开车十分钟就到了。我有一些亲戚就住的离那些化工厂很近，就是过一条马路就能到她村子那种。我记得我小时候，经常在半夜就闻到很臭的味道，能看到天上的黑烟。那时候那些工厂都是晚上悄悄排放废气，似乎是一种被默认的行为。
\n我们那里有一个戏言：“上海的肿瘤医院里面有一半是我们那的。”当然，我们没有详细准确的数据。但是这其实是表明住在这些化工厂附近，大家都是很担忧的。
\n我现在在外面打工，就逢年过节过去泉港。可能是我们习惯了，我们在那不会觉得怎么样，但是外面回去就感到空气是不行。我想，现在但凡是个明白人，那里空气那么糟糕，能早点离开就早点离开吧。
\n\n\n“住榆林市的亲戚来我们家，他们都是自己带纯净水来的”
\n
现在我们村里地下水还是呈偏黄色的，不过小壕兔乡从今年七月份开始就开始给各个村落装自来水。我们村在今年9月份的时候就接上自来水了。政府说明年三月之前整个小壕兔乡都会接上自来水。
\n不过，我们这里的土地污染问题也还是没有解决。我去乡政府哪里反映问题，他们就说“会处理、会处理”。但是，这个问题，他们已经处理了四年了！
\n你知道吗？就过年的时候，住榆林市的亲戚来我们家，他们都是自己带纯净水来的。我们都担心那个水不安全啊，有污染啊。哪怕现在换了自来水，但这里的羊啊、牛啊都还是喝河水，我们还是担心。
\n另外就是土地问题。尽管村里不少人都出去干活了，但还有像我们家一样，经济收入还是主要靠种地。这几年来，煤矿水把我们家的地给淹了，我们家地种不成东西，没有收入，又加上最近被判要罚款，我已经欠下了好几笔债了。
\n我今年不是帮坚果兄弟曝光这里的污染问题嘛，之后乡政府就说我违法占用林地。他们就是想要压制我，不想让我参与。那时候明明村里开会决定，乡政府也同意我们用地的。我现在虽然是放出来了，但我已经被判刑八个月，缓期四个月。不过我现在也只用在社区矫正就好了。我明天就得去给我们手机装上他们的芯片，接下来一年我基本都不能离开小壕兔乡了。
\n我还记得当时榆林公安跨省的事情。7月14日那天，我在甘肃，我老婆家。因为那时候我岳父胃不舒服，我们回去看他。那天，我和岳父两个人在家，公安直接上门，说我涉嫌非法占用农地。我岳父一把年纪给他们吓到了。现在想起来，我也难受。
\n雾霾下的北京，拍摄：邹一灿
\n我对雾霾这个事情肯定是有恐惧的，最直接就是怕死，怕家里人生病，这些都不是很宏大的恐惧，就是最切身的体会。最开始的时候我也确确实实是因为这个恐惧会去做一些东西，情绪最重的时候我每天都要发空气质量的朋友圈，疯狂地查要吃什么，要怎么防护，然后就会逼着家里这样做，现在回想起来自己都觉得当时的自己很奇怪。
\n这种恐惧的情绪在我到广州之后就没那么强了，我觉得可能是因为雾霾离我相对远了。但是当时那种因为恐惧养成的习惯还是保留了下来。虽然在广州一年也就五六次需要戴口罩的重污染天气吧，但是我还是每天都会看空气质量。比如今天的PM2.5是45。其实PM2.5大于25就已经是对身体有害的了，但是我现在还是很淡定，可能是因为我觉得自己已经见过最糟的了，这已经不能更坏了，所以我的恐惧就会减轻，然后我的行动力也会减弱。
\n我觉得今年大家对空气污染的关注好像少了很多。整个社会好想对雾霾的恐惧就更少了。但是我觉得这种“不再恐惧”的情况是值得我们恐惧的，因为它并不是真的在变好了，而像是温水煮青蛙，这种潜移默化是一个很糟的情况。
\n不说别人吧，我自己对这个话题的关注都少了很多，可能是因为我现在从事了公益圈之外的工作，工作状态对我的参与热情是有一定消磨的，待的环境不同了再搞这些就会显得你很奇怪、很不合群。
\n但是怎么说，我觉得我现在也还在用自己的方式做跟空气污染相关的努力，我会把它和我的事业结合起来。我做教育工作，也写些东西，想课程能融入一些内容，让孩子们了解到雾霾是怎样的，想告诉他们我们应该如何面对它。我没有以前那么大的目标，企图影响我家乡的所有人，我现在会尽量去影响我能影响到的人。
\n\n\n“有时候我会感觉到大家的公共意识还是不是那么强烈。”
\n
在小壕兔水乡污染这件事上面，我之前还想弄一个新闻发布会的。当地政府本来说10月份要公布一份环评报告，要召开新闻发布会。我就想等他们搞新闻发布会的时候，我在北京也搞新闻发布会，说一下小壕兔污染的问题。但他们后面一直没有下文了。
\n坚果兄弟和他的污水超市，来源：@坚果兄弟
\n虽然离开了小壕兔乡，但我还是一直有关注。我听绿色秦巴（编者注：一环保公益组织）的李鹏博说，当地有做一些地下水保护措施，但这些东西没有公开。小壕兔乡那边天然气井之前开发也有污染问题，但当地的政府企业也一直没有承认。我还是会继续关注这件事，会有下一步行动的。我们后面也发现了调查证据很重要，但也很复杂。
\n我之前还做过几个与环境污染相关的作品吧，像2016年的时候做了一个“人造星空”，说的就是光污染和空气污染；还做过一个跟汽车废气排放相关的，就是“街头毒气室”。这个就是把一个中巴车开到车上，将汽车尾气排回进入车内，把车窗、车门关紧，让人们去感受。
\n小壕兔乡这件事，是比较特别。很多想法在过程中才产生，像音乐节、颁发环保英雄奖这些都是我们遇到问题之后，想到的一些解决办法来的。那个新闻发布会也是。它没有一个完整明确的计划，做完了就完了，它更复杂。小壕兔水污染的问题涉及到很多人，村民、政府等等，利益相关的人也很多。
\n