作者：老光
\n昨天，一篇《谁是杀死一个书店的凶手》刷屏朋友圈——南锣鼓巷的朴道草堂书店将因整改而倒闭，先不管该文带来的对店主“隐瞒实情”的争议，如此标题的文章能得到如此大的传播量，正是能引起共鸣、敲中了许多人心头的痛：城市文化空间正在不断减少。
\n同在南锣鼓巷，也有一家长期在生存线上挣扎的文化空间：蓬蒿剧场。
\n据统计，即便在北京，像蓬蒿这样的民间独立小剧场也不够10个，而蓬蒿可谓是其中知名度与认可度最高的。
\n自2015年蓬蒿第一次“告急”后，它又多撑了两年，今年4月初，它再次发出求助信息，用了“殚精竭虑、悲壮经营、命将不存”来描述当前的状态，但蓬蒿还在想尽办法要留下来。
\n和书店、青年空间相比，民间剧场运营成本更高，和电影相比，戏剧对观众要求更高也更小众。一家剧场的悲壮经营，折射出文化空间在资本世界的艰难、民间戏剧在中国生存的艰难。
\n蓬篙剧场（来源蓬篙剧场网站）
\n去年的北京国际电影节，在几乎秒空的抢票大战中，非常有幸得到了一张感兴趣的外国片。意外地没有堵车，遂早早到了影院。
\n站在门口一边磨时间，一边饶有兴致地观赏前来观影的人：或时尚浓郁，或清新精致，或怪咖奇异，三三两两，成圈成圆，高谈阔论着影片、影人、影响……朋友感慨，大概北京城的各类文艺青年都来了吧！影厅625个座位，座无虚席。
\n话剧和电影一样，都是20世纪初的舶来品。1905年，北京丰泰照相馆的老板任庆泰购买了一套法国制木壳手摇摄影机，并说服适逢60大寿的菊坛泰斗谭鑫培在镜头前表演了京剧《定军山》中的几个片段，成为中国第一部电影。
\n之后，《定军山》在大观楼影戏院播出，这部将中国民众最普遍、最主要的娱乐方式和最新颖、最时髦的表达方式结合起来的“西洋影戏”，迅速成为娱乐新宠，自此影迷产生，电影公司成立，电影产业蓬勃发展。
\n相较之下，话剧显得有点尴尬：中国话剧史上第一场正式演出并不在国内。
\n通常，1907年春柳社在东京演出《茶花女》片段和《黑奴吁天录》被视为中国话剧史的开端。
\n春柳社成立于1906年，是留日学生李叔同、曾孝谷等在东京组建的文艺团体。春柳社的演出在东京引起轰动，并受到日本文化界、戏剧界的关注。
\n蓬篙剧场（来源蓬篙剧场网站）
\n1907年，受春柳社影响，王钟声在上海创办了话剧团体春阳社，并于1908年上演了《迦茵小传》，被视为中国本土第一次成型的话剧演出。1928年，戏剧家洪深提议将此定名为“话剧”，意在使之与中国戏曲、歌剧、舞剧、哑剧等相区别。
\n如今，电影电视已成为广大人民群众喜闻乐见的娱乐方式。产业欣欣向荣，明星倍出，片酬翻新，票房飙升。虽不乏经典与艺术之作，但电影已走下神坛，与商业和市场紧紧拥抱，成为文化消费品。观众一边骂着电影的堕落，一边掏出口袋里的钱。而那些文艺电影、严肃电影，口碑可以爆棚，票房却难逃冷冷清清。
\n话剧则在小范围里独自盛开。你要跟人说你去看电影，别人可能会问你片名和场次，搞不好还会跟你扯上几句导演啊、演员啊、剧情啊、八卦啊之类的。
\n可你要说你去看话剧，基本上，问完片名和地点，就没话说了，有时候为了避免尴尬，会再加一句，够文艺的啊。不过现在说人文艺有点像骂人，颇有冷门装逼的意味。
\n蓬稿剧场咖啡厅天台 拍摄/老光
\n在话剧出现危机、大剧场的演出不甚景气的情况下；在部分剧场转向商业、市场，迎合、谄媚观众的情况下，小剧场出现了。
\n小剧场实质的意义在于突破传统剧场的限制，企图寻找更多的可能性，打破舞台与观众的距离，藉由表演来完成意念的传达，而不仅是娱乐的效果。小剧场更具实验性、先锋性和艺术性，同时也是年青剧作家的摇篮。
\n1982年，由高行健、刘会远编剧、林兆华导演的《绝对信号》开启了新时期小剧场运动的先河。1989年，南京举行了中国第一届小剧场戏剧节。
\n小剧场真正得到了更为广泛的关注和发展，则要到2000年左右。戏剧市场的回暖，也使得民间剧场出现。
\n2008年，蓬蒿剧场在北京成立，坐标南锣鼓巷旁一条叫东棉花的胡同深处，与中央戏剧学院一墙之隔，是国内第一个民间投资建设、获得商演资格的非营利性独立剧场。
\n剧场外部
\n相较于三五百座的小剧场，蓬蒿可谓“迷你”：观众席座位不到一百个，观众和舞台之间没有间隔，前排的观众甚至伸手就能碰到演员。
\n这个小剧场重文学、重艺术、重灵魂、重灵性、重社会关怀，通过戏剧推动公众对审美、理性、思辨等方面的觉醒，已上演500多部、3000多场戏。相比大剧场几百元的票价，这里最高票价150元，“公益性”不言而喻。
\n蓬蒿一开始就定位于公益性的文化场所，它对80％的上演剧目不收场租，以减轻剧组的压力。或采用场制合一形式，由剧场投资、出品；或采取剧组制作、剧场监制，然后票房分账的方式。
\n蓬蒿票房年收入最高50万，仅够支付运营成本的约1/4，剩下的，都由创始人王翔个人来承担。王翔是位牙医，有三家私人牙医诊所，利润拿来扔进蓬蒿，还不够的，就东借西凑。
\n他希望更多普通人能够走进剧场，感受艺术的温暖与美好；不仅是观看戏剧，也创作戏剧；不仅是结构戏剧，更重要的是像结构戏剧那样结构自己的人生，使其达到无限丰富的可能性。
\n2010年开始，蓬蒿剧场每年发起主办“南锣鼓巷”国际戏剧节，融汇戏剧、肢体剧、舞蹈、戏曲等多形式表演艺术。除了邀请国内外优秀、前沿的剧场作品外，更注重戏剧创作的深度交流。高密度高质量的戏剧工作坊、思想与实践分享、剧场论坛等是其核心关注。
\n已经举办的七届戏剧节里，上演了来自14个国家的500多部作品，不仅为观众提供不同题材、形式、风格的好戏，还为戏剧人提供更宏大的舞台。有观众说，其中一部戏的意义，超过有些整个戏剧节。
\n拍摄：老光
\n与电影的感官刺激和大屏幕的冲击不同，话剧是以活人感动活人的艺术形式，演员通过对话、独白、动作等塑造人物和表达主题，并通过舞美、灯光等烘托气氛。戏剧是在场的，演员在场，观众在场，表演在场，情绪在场，反应在场，并且在同一个场，演员和观众直接交流，相互感染。
\n演员没有NG，一上场，就是一个从头到尾的“长镜头”。演员的每一句话，每一个动作表情，甚至汗水和呼吸、抖动和毛孔，都会传递给观众。同样的，观众的情绪和表现也会传递给演员，影响着他们的表演和发挥。
\n不过观众的视野可不会受限于“镜头”的视角：剧场环境、舞台设置、工作人员、没有台词时演员的状态、演员与环境的互动、周围的观众，甚至气味、温度、光线、座椅的舒适度等等都是观众“看”的对象，换句话说，都影响着观众对这场戏的体验和理解。
\n演出信息（蓬篙剧场网站截图）
\n而坐在剧场里，无论你是演员还是观众，无论你是工作人员还是志愿者，你便是这部戏的一部分。
\n你便开始经历“他者”的生命、生活、情感、思想……你开始思考自己，思考他者，思考社会，思考生命，思考意义……你丰富了自己，你受到了启发或震动，你想表达，想交流，想看更多、体验更多、了解更多，你走向了更广阔、更思辨、更人文、更柔软也更坚强的你，这便是戏剧的魔力。
\n话剧的每一场都是独一无二的，无法像电影电视一样可以复制、广为传播。尽管票价高于电影，却一直是清贫的。话剧集剧本创作、舞台美术设计、灯光、导演、表演等为一体，成本高回收低。
\n剧场内部（来源蓬篙剧场网站）
\n而所谓的高票价实际上也确实是阻碍一部分人进入剧场的重要因素；艺术性、文学性、创作性……这些与全民娱乐时代不符的特性，更容易让人拒而远之。
\n试想，劳累了一天，身心俱疲的你，会去二环里看一场引人深思的剧，再回到五环的住处吗？去住处不远的电影院边吃边看个轻松搞笑刺激的片更划算吧？或者直接回到床上打开电脑放一段视频下饭也不错吧？
\n剧场内部（来源蓬篙剧场网站）
\n蓬蒿坚持至今，可谓步步惊心。王翔说他成立蓬蒿的一个原因是为了抵抗压迫、焦虑、恐惧和匮乏。他以“自杀放血”来支撑着蓬蒿，他希望给被压迫地无处逃遁的、灵魂无处安放的中国人一个精神的空间，他希望生命能够高贵、艺术、丰富地活着。他说，任何一个人，最高生命表达是艺术表达；最后的收获是付出；最大的资源是他的周围(他的母语国家)更好。
\n一位外地观众说，他来南锣鼓巷旅游的时候偶然进入蓬蒿看了一场戏，这是他以前没有过的体验，他了解了一些他生长里没经历过的东西，他知道了很多他不知道的、在社会上发生的事情。
\n他说他思考了很多，他以前不懂艺术，但现在觉得艺术可以让人由浮躁变得平静，艺术可以激发人的正义感，他开始约束自己，尽量让自己成为一个正直的、有深度的人。
\n一个高中生，在这里看了很多戏，他说因为这里，他想成为一名戏剧人，蓬蒿给了他青春和启蒙。
\n一个大学生，从外地来到蓬蒿参加活动，因为担心蓬蒿消失，要努力做课题，为这里尽绵薄之力。
\n还有在这里收获了最好的时光与更好的自己的观众，诗一般地描述着蓬蒿的剧目，她说蓬蒿以及来蓬蒿做戏看戏的人，就像人类花园的守护者，邀请人们进入花园，并为人们承担着他们的行李。
\n戏剧是自由的，这里没有限制，只要你热爱戏剧，热爱艺术，热爱生命，这里就有独立而自由的声音和表达，有多元的实验和探索，有丰富的剧目和舞台。
\n