今天凌晨，苹果公司发布新品了，据统计中国的苹果用户已经超过1.2亿（中国移动2016年报告），与此同时，中国仍然是苹果重要的代工厂所在地。
\n2012年，美国一名脱口秀艺人制作了独角戏《史蒂夫•乔布斯的苦与乐》，讲述苹果代工厂中恶劣的用工环境，引起约25万民众联名抗议苹果公司，后来该剧又陷入了造假风波。
\n草台班是一个民间剧团，他们基于该独角戏创作了一部戏中戏的作品《苹果与月亮》，把美国的脱口秀、民众的反应和中国代工厂里工人的生活穿插起来演绎。
\n在草台班的演出中，剧场，即公共活动：
\n《苹果与月亮》演出，摄影：小田
\n作者丨小田
\n 欢迎使用各种通讯工具，大声或小声地与身边的人交流......\n\n ——草台班作品《小社会》开场\n恐怕，在中国再找不到另一个剧，会在开场时给观众这样的“温馨提示”了。
\n这并非只是俏皮话，草台班的戏，不仅是给你看的，还是邀你讨论的。一次完整的演出，必须包含戏剧和演后谈。也许戏剧太刺激了，演后谈跟着激动起来，有人看得感怀身世哭了，有人把戏骂得一无是处，甚至出现过观众相互争执、动粗。
\n谢幕之后，剧场就变成了议事广场，让不同的群体聚一块讨论问题。草台班看重戏剧活动的社会性，创始人赵川说，剧场就是公共活动，是把议题拿出来和任何人探讨。
\n2005年，赵川受邀参加韩国光州的“亚洲广场戏剧节”，那是他第一次尝试用集体创作的方式做戏。
\n《38线游戏》由此诞生，这也成了草台班的第一部戏。
\n在深圳村落里的演出场地，摄影：小田
\n如此“业余”的草台班会不会也希望走进专业的、正式的剧场演出？赵川说“目前有种种创作题材和商业要求的限制，我们走着看吧”，因为草台班总在应对我们的环境，演出是对环境、状况的回应。
\n草台班的“性格”，也是因应环境而成的，赵川并没有把这看成一个很酷的事，他说：“这不是我们自己拗出来的造型，是被压出来的，没得选。”
\n社会环境在变，草台班也在变，高子鹏是民间影像实践者，曾经拍摄过草台班的纪录片，他说看草台班的作品，是越来越具体了，具体到一个议题和群体中。的确，这从他们的作品名称就能看到，从《38线游戏》到《小社会》，再到《世界工厂》，从宏大“国界”落到了一间间“厂房”中。
\n揭伤疤和撒盐，还是有区别的
\n自《世界工厂》演出后，草台班开始会到工业区演出，这跟往常的演出很不同，观众多是工人，他们看的，就是自己真实的生活。
\n有工人看哭了，也有工人看完后直言“我们比你们更明白”、“说出来又有什么用”。其实不止世界工厂系列，《小社会》也有人提出这个问题——结局太灰暗了，感觉人在现实困境中走不出来，戏剧揭了伤疤，但揭开伤疤后，该怎么办？
\n草台班的演出海报，图片来源：网络
\n剧团也讨论过这个问题。
\n第一版的《小社会》中，是以拆迁结尾，留给观众一片废墟。第二次修改后，添加了一个超现实的结局，有山林有鸟叫，一种返璞归真的美好寓意。“太美好了，美好到我自己都不相信。”对这个结局，剧团还是不满意，这时创作也陷入了瓶颈。
\n疯子是当时草台班的重要成员，在这期间也遇到生活的突变：父亲突然查出重症，从确诊到去世只有短短的三个月，很快他的女儿出生了。他的经历融入到《小社会》里，在台上他为父亲上香，结尾变成了他在拆迁的废墟前，推着一台婴儿车经过。
\n赵川说这是“因人成戏”，草台班成员的个人经历很重要，所以戏也会跟着人变化，同一部戏，不同人演出，就有带来新的变化。
\n这一版的结尾够巧妙，既贴近现实也有希望了，但演出后赵川还是觉得有点不对劲。
\n《杂草》演出照，图片来源：McaM上海明当代美术馆
\n最后调整的版本变成了：疯子推着婴儿车走来，车头一转，观众看到了婴儿车上堆满了砖头——这才是真实，我们总被现实绊住。
\n关于揭露真实和给予力量的辩论似乎始终存在，不过赵川觉得：“揭伤疤和在伤口撒盐，还是有区别的。”而且没必要把工人特殊化，觉得他们是需要被照顾的群体，一开始草台班在工业区演出后，考虑到工人的经济状况都不太好，不会作常规的筹款，但后来察觉到这种特殊照顾反而是有问题的：“我们也是劳动者，工人和我们是平等的。”
\n草台班《世界工厂》演出，图片来源：新浪网
\n在工业区的演出还有一个“意外收获”，有工人在观演和参加工作坊后也组建了自己的剧团。
\n2015年，草台班到深圳工业区做了10天的演出和工作坊，结束后有工人想把创作继续下去。等到第二年，草台班再来带工作坊时，有工人发起了自己的剧社，这就是在2016年中秋节成立的“北门剧社”——他们都生活在工厂北门一带。
\n北门剧社成员于“打工·非正常游园会”的演出，图片来源：土逗公社
\n在北门剧社成立之初，草台班的成员经常从上海到深圳，带他们做工作坊、推动创作，问到赵川会不会计划推动更多类似的社区/社群剧社，他说北门的项目也还在继续，推动需要不少精力，没那么容易。
\n草台班从演出到推动社群剧社，这也是由戏剧给予力量的另一种诠释吧。
\n文中《苹果与月亮》演出照均为今年6月于深圳的“打工·非正常游园会”演出照
\n想了解北门剧社，可以看这篇文末的演后谈纪录：
\n\n关注戏剧，还可以看：
\n\n摆脱微信公众号的束缚，
\n我们可以更好地交流
\n订阅我们的邮件，为你提供更优的阅读体验
","fields":{"slug":"/article/2020-10-03-iphonex-story-play/"},"excerpt":"今天凌晨，苹果公司发布新品了，据统计中国的苹果用户已经超过1.2亿（中国移动2016年报告），与此同时，中国仍然是苹果…","frontmatter":{"date":"2017/09/13","title":"别只看到iPhoneX，有人把代工厂的故事演了出来","description":"草台班是一个民间剧团，他们基于该独角戏创作了一部戏中戏的作品《苹果与月亮》，把美国的脱口秀、民众的反应和中国代工厂里工人的生活穿插起来演绎。\n在草台班的演出中，剧场，即公共活动：","columnist":null,"featuredimage":null,"tags":["草台班","工人","iphone"],"contributors":null,"isbrief":false}}},"pageContext":{"id":"e7fbf366-70d5-5fc6-99dc-d66be926a0f7","title":"别只看到iPhoneX，有人把代工厂的故事演了出来"}}}